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Danielle Ponder* 
 
CHE COSA PUÒ INSEGNARCI LA MUSICA IN TEMA DI GIUSTIZIA 
 
Testo originale disponibile alla pagina https://www.youtube.com/watch?v=dvF-uswbrFI. 
Si ringrazia l’autrice per la concessione dei diritti di traduzione. 
 
Quando avevo sedici anni accaddero due cose che avrebbero poi dato una forma alla mia vita. La prima è 
che mio padre mi regalò la mia prima chitarra. Devo dirvelo, chiamarla chitarra è generoso, e io a mio padre 
volevo bene, ma sembrava più che altro una scatola con montate su delle corde. Mi pare che ne avesse 
soltanto quattro, e per un anno intero la suonai senza riuscire ad accordarla. Però questa chitarra mi 
piaceva, senza contare che ero probabilmente la prima ragazzina nera del quartiere a possederne una, il 
che me la faceva apprezzare ancora di più.  
La seconda cosa che accadde quando avevo sedici anni fu che a mio fratello fu inflitta una condanna da 
vent’anni all’ergastolo1 per una rapina in cui nessuno rimase ferito. Dwayne, mio fratello, per me era tutto. Mi 
aveva insegnato ad andare in bicicletta, e tutto quello che sapevo della cultura nera me lo aveva spiegato 
lui, ma ecco che in un istante se n’era andato. La lunga condanna di Dwayne era dovuta alla legge del 
minimo obbligatorio, meglio conosciuta come la legge del “three strikes and you are out.”2 Il giudice, in un 
caso del genere, non ha potere discrezionale. Venti anni era il minimo che potesse dare a mio fratello.   
Per via del caso di Dwayne sapevo che volevo lavorare nel campo della giustizia criminale. Di conseguenza, 
negli ultimi cinque anni ho fatto il difensore d’ufficio, assistendo persone indagate che non potevano 
permettersi un avvocato.  
E grazie a quella scatola-chitarra sono anche diventata una cantante di soul che tiene concerti in tutto il 
mondo. 
Mi capita spesso di dire che non sarei mai potuta diventare un difensore d’ufficio se non avessi avuto anche 
la musica. Voglio spiegarvi perché ma prima lasciatemi fare una breve panoramica su che cosa significhi 
essere un difensore d’ufficio.  
Ci sono migliaia di storie televisive basate sul crimine, nelle quali un pubblico ministero di animo nobile 
interroga il sinistro assassino sotto gli occhi di una giuria multietnica che osserva con sguardo scrutatore, 
dicendogli “Sei stato tu a ucciderla, vero?” Nel giro di dieci minuti la giuria emette un verdetto di 
colpevolezza e il pm è tutto orgoglioso che la giustizia abbia ancora una volta avuto la meglio.  
In questa e in molte altre città degli Stati Uniti i tribunali sono tutt’altra cosa. Sono posti dove l’impressione è 
che centinaia di poveri (quasi tutti di pelle nera o marrone), persone con problemi psichiatrici e tossicomani, 
siano trascinati in tribunale per rispondere di reati quasi sempre minori. Posti dove i difensori pubblici 
cercano di difendere qualcuno a cui ancora non hanno potuto chiedere come si chiama. 
 
* Danielle Ponder, originaria di New York, è una cantante di fama internazionale. È professore nel 
Department of African American Studies dell’Università SUNY Brockport, dove insegna Diritti legali delle 
persone svantaggiate. La Northeastern University, dove conseguì il Dottorato in Giurisprudenza, le assegnò 
la prestigiosa Borsa in Diritto di interesse pubblico. Danielle ha lavorato per cinque anni nell’ufficio del 
Difensore Pubblico della Contea di Monroe, fornendo la difesa a persone indigenti rinviate a giudizio. Negli 
ultimi quindici anni si è dedicata all’organizzazione a al ruolo del difensore. Si è occupata di finanziamento 
dell’educazione, diritti delle donne, e negli ultimi otto anni è stata attivista per la riforma del sistema di 
giustizia criminale. Il suo operato è stato riconosciuto in diverse pubblicazioni tra cui l’“American Bar 
Association Journal” e “The Guardian.” Nel 2017 ha creato lo spettacolo multimediale "For the Love of 
Justice" che, ricorrendo a canzoni dal contenuto forte e a effetti visivi di ampia risonanza, getta una luce sul 
sistema di giustizia criminale degli Stati Uniti. Ulteriori informazioni sono disponibili alla pagina 
www.danielleponder.com. 
L’intervento qui trascritto è stato presentato a un evento TEDx organizzato in forma indipendente da una 
comunità locale.  
1 NdT: dopo vent’anni il detenuto può chiedere la libertà vigilata. Se la commissione la nega, potrà essere 
ripresentata domanda in data successiva. 
2 NdT: alla terza condanna si riceve il massimo della pena. 
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Posti come quello in cui il mio cliente sedicenne è uscito dalla cella di contenimento a testa china, mani 
ammanettate dietro la schiena e l’accusa di essere andato su una bicicletta senza campanello.  
Posti come quello in cui al mio cliente di settantuno anni tremavano le mani perché lo condannavano a una 
pena da uno a tre anni in un carcere statale per guida con patente sospesa.  
Sono tribunali in cui non è insolito sentire le urla di persone affette da problemi psichiatrici che lottano per 
capire perché non possano andarsene a casa e basta. 
C’è stato un momento, in questo tribunale, che non dimenticherò mai. Ricordo gli agenti che portavano un 
detenuto dalla cella di contenimento. Dall’aspetto non aveva più di tredici anni. Era ammanettato, e così 
piccolo che scompariva nella tuta verde. Guardavo gli agenti piazzare una scatola davanti al microfono per 
farcelo salire su, altrimenti non ci sarebbe arrivato.   
Il giudice lo chiamò a giudizio senza battere ciglio, l’avvocato difensore fece una richiesta di non 
colpevolezza senza battere ciglio e io guardai in giro tutti noi, tutti noi adulti in quel tribunale che era il suo 
villaggio. 
Mi chiesi quando ci fossimo dimenticati che questo era un bambino. E quando l’etichetta di difensore fosse 
diventata più importante di quella di bambino. 
Le etichette, ad esempio quella di detenuto, di difensore, di carcerato, tendono a sovrapporsi a qualsiasi 
altra forma di identità della persona. Sentiamo pronunciare l’etichetta e ci neghiamo a tutto il resto.   
Se adesso vi dicessi che ho qualcuno che ha bisogno di un posto dove dormire e se per favore può stare a 
casa vostra per il fine settimana, e che si tratta di un delinquente condannato? Non sentitevi obbligati a 
rispondere ma prestate attenzione a che cosa avete pensato quando avete sentito ‘delinquente condannato.’ 
E se invece vi dicessi che quella persona è mio fratello? Le etichette hanno una loro forza.  
Mi ricordo che quand’ero all’università ricevetti una lettera da mio fratello. La responsabile del collegio me la 
portò strillando “Oh mio Dio, ti è arrivata una lettera da un detenuto, ti è arrivata una lettera da un detenuto.” 
Detenuto, per lei, significava qualcosa di cui avere paura. Per me invece era mio fratello, quello che mi 
aveva insegnato ad andare in bicicletta.  
Di recente ho visto un giornalista che faceva una domanda a un candidato alla Presidenza. “Secondo lei i 
delinquenti dovrebbero avere diritto di voto? Intendo delinquenti come chi ha perpetrato omicidi di massa o 
predatori sessuali.” Il candidato rispose di no e la folla applaudì estasiata.  
Il fatto è che omicidi e stupri vanno a coprire meno del 10% dei crimini commessi negli Stati Uniti. È molto 
probabile che le persone a cui neghiamo il diritto di voto siano colpevoli di avere guidato nonostante la 
sospensione della patente o di aver commesso un reato contro la proprietà. E non che abbiano ucciso o 
ferito qualcuno. Non intendo suggerire che le persone responsabili di reati violenti abbiano meno diritto alla 
compassione, ma che non possiamo continuare a prendere decisioni e a costruire sistemi basati su 
percezioni erronee. Abbiamo un sistema che è letteralmente al di là di noi, di quello che siamo.  
Stiamo attualmente utilizzando un metodo arcaico in base al quale il modo migliore per affrontare un 
comportamento criminale consiste nel mettere una persona in una cella di 2,5 metri quadrati, lasciandocela 
finché non avrà capito di avere fatto una cosa brutta. Questa non è riabilitazione, è pura e semplice 
punizione. Un sistema esclusivamente punitivo non possiede alcuna spinta trasformativa o redentiva. Manca 
di amore. Ognuno di noi è molto meglio di tutto ciò.  
Ho trascorso ore e ore in questi tribunali, in zone rurali, in periferia e in città. Ho difeso migliaia di individui. 
Mi è capitato di rappresentare cinquanta persone in una sola giornata. Mi chiedevo quante volte avrei potuto 
parlare a uomini e donne in gabbia, prima di dimenticarmi che stavo parlando con degli esseri umani.  
La sensazione di pesantezza non mi ha più abbandonata. Forse la sentivo ancora di più perché queste 
persone erano miei cugini, miei fratelli, mie sorelle, persone con cui ero cresciuta: quelle facce nere e 
marroni erano la mia comunità. Da sempre sono consapevole del ruolo della razza e della povertà in questo 
sistema. Questa era la mia gente. E a volte mi sentivo assolutamente arrabbiata e frustrata, ad esempio 
quando mi chiedevano perché difendessi quelle persone o semplicemente perché difendessi quella brutta 
gente.  
Avrei potuto perdere facilmente la fede nell’umanità. Ma ho quest’altra parte di me. Ho la musica. Dal lunedì 
al venerdì potevo sentirmi completamente frustrata ma nel fine settimana la musica mi offriva uno spazio nel 
quale riversare tutte le mie frustrazioni. Potevo ritrovarmi davanti a centinaia di persone, dire loro che cosa 
accadeva nelle aule dei tribunali ed essere ascoltata. La musica mi guariva. Non era soltanto l’effetto che 
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aveva su di me ma anche l’effetto che produceva sulla gente. La musica mi ricordava che ogni speranza non 
era perduta perché nel nostro intimo siamo esseri con una profonda capacità di sentire, di relazionarci gli uni 
agli altri e di provare empatia. La musica mi rivelava la tenerezza del cuore umano. Posso salire su un palco, 
afferrare un microfono e connettermi immediatamente con centinaia di persone.  
 
[NdT: Cantato a partire dal minuto 10:40 dell’originale.] 
There’s a rebel inside of me 
A girl who knows what she wants to be 
Lord there’s a dreamer inside of me 
And I won’t stop until I’m free. 
Freedom 
C’è una ribelle in me 
Una ragazza che sa che cosa vuole essere 
Signore c’è una sognatrice in me 
E non mi fermerò finché non sarò libera. 
Libertà
 
La musica…La musica ci trasmette delle sensazioni, giusto? Magari stai ascoltando il tuo cantante preferito 
e ti viene la pelle d’oca. Oppure uno canta una canzone che parla di una ferita al cuore e tu senti quel dolore 
come se fosse tuo. Si chiama empatia.  
L’ho percepito a New York, a Bruxelles, in Polonia e anche qui a Rochester. Ma c’è un concerto che non 
dimenticherò mai, alla prigione di stato di Attica. Mio fratello, detenuto in quel carcere, ci aveva invitati a 
tenere lì un concerto, era riuscito a farmi avere il permesso di portare tutta la mia band ad Attica. Mio fratello 
è incredibile. Wow, ad Attica. Non era tanto il fatto che fossimo ad Attica, o che tutto questo fosse per mio 
fratello. Era piuttosto quello che la musica riuscì a fare in quel momento, in un luogo dove le persone sono 
letteralmente separate da muri, dove etichette come detenuto o agente sono rigidamente attive. Vidi la 
musica erodere lentamente quelle etichette. 
Ricordo un uomo che era rinchiuso ad Attica da quarant’anni. Salì sul palco, prese il microfono e suonò in un 
modo che fece venire a tutti le lacrime agli occhi.  
Ma più di tutto mi è rimasta impressa una cosa. Ricordo le guardie che rimanevano lì stoicamente a fare il 
loro lavoro. Quando suonammo quella canzone notai che mentre la parte superiore del corpo degli agenti 
manteneva quell’atteggiamento stoico, la parte inferiore batteva il tempo con il piede. Guardandomi in giro 
mi accorsi che tutti gli agenti stavano battendo il piede. Poi guardai i detenuti che battevano le mani al ritmo 
della musica. Li vedevo entrambi, agenti e detenuti, battere allo stesso ritmo, totalmente presenti alla 
musica. E so di non essere stata l’unica a cogliere la forza di quel momento. 
Subito dopo un agente mi si avvicinò e disse: “Sa, potrei essere io uno di questi uomini. Se nella mia vita le 
cose fossero andate diversamente potrei essere uno di quelli che indossano quell’altra divisa.” Uno dei 
detenuti mi disse: “Per un’ora la sensazione è stata che fossimo tutti liberi.”  
In genere, quando racconto questo aneddoto la gente sintetizza parlando del “potere della musica.” Ma per 
me la sintesi non è il “potere della musica” bensì “il nostro potere.” La musica non è che un veicolo che apre 
ciò che già esisteva in noi. Siamo progettati per l’empatia, siamo animali sociali che prosperano grazie alla 
capacità di collaborare e di entrare in relazione con gli altri.  
Siamo meglio di quello che pensiamo. È una cosa che vedo accadere continuamente nel mondo: la musica 
rivela la capacità di sentire, di empatizzare, di amare e di entrare in relazione con quella parte di noi stessi in 
qualsiasi momento. E con due milioni di persone nelle carceri degli Stati Uniti, qual è un momento migliore di 
adesso? 
Abbiamo un sistema che non riflette le parti migliori di noi ma possiamo creare soluzioni che lo facciano. Nel 
frattempo, la prossima volta che sentite la parola detenuto, prigioniero, difensore, quand’anche in quel 
momento non si senta della musica, ricordatevi che siete esseri umani e che avete una capacità profonda di 
sentire, di empatizzare e di amare. Grazie.  
 
(Traduzione dall’inglese di Roberto Cagliero) 
